JLe Kingdom est un hôpital géant au centre-ville de Copenhague, le genre d’institution que vous ne visitez que si vous y travaillez ou si vous y êtes obligé. Il y a un arbre de Noël misérable dans le couloir, une rondelle à une jambe dans l’ascenseur et une colombe piégée dans les portes tournantes. Le bâtiment (16 étages) est un temple de la modernité et présente le meilleur de la science médicale du 21e siècle. Mais il est construit sur un marécage, et le site des anciens bassins de blanchissement et le fantôme des morts semblent plus nombreux que les vivants. Les pigeons, en général, sont l’un des prisonniers les plus chanceux. Au moins, il a une petite chance de s’échapper.

« Je peux voir que la plupart d’entre vous sont déjà venus ici », a plaisanté le Dr Pontopedan (Lars Mikkelsen) sur le podium, et pendant qu’il s’adresse aux invités de la conférence annuelle sur la douleur de la fondation, il peut également secouer la tête pour le public du film de Venise de cette année. Festival. C’est parce que la série en cinq parties de Lars von Trier, The Kingdom Exodus, marque le retour tardif du réalisateur sur la scène du drame télévisé classique des années 90, l’épopée hospitalière qui a plié un feuilleton avec une histoire d’horreur à bon effet satanique. Si la magie noire ancienne n’est pas forte cette fois-ci, The Kingdom: Exodus a suffisamment de brutalité et d’étrangeté pour satisfaire sa base de fans. Le regarder, c’est un peu comme l’expérience d’un patient hospitalisé lui-même : des hectares de temps mort, des décharges soudaines d’informations qui tournent la tête, plus un sentiment constant de terreur.

The Kingdom Exodus s’ouvre, visiblement, avec un clip de l’un des autographes de Von Trier en direct sur caméra de la série originale, revisitant le réalisateur dans sa jeunesse énergique et coquine. Au cours des décennies qui ont suivi, sa carrière a culminé et explosé comme un cardiogramme. Il a remporté la Palme d’Or, plaisantant sur sa sympathie pour Hitler, l’a expulsé de Cannes, a été invité à revenir à Cannes, a lutté contre l’alcoolisme et la dépression, a été diagnostiqué avec la maladie de Parkinson et a annoncé sa retraite de l’industrie du long métrage. Le fait qu’il soit ici est un motif de célébration.

Il est alors tentant de considérer l’exode du royaume comme un rapatriement ; La chose la plus proche qui passe au sanctuaire dans son monde est un trompeur, un trompeur et un traître. Sous des bandes lumineuses teintées de jaunisse dans les couloirs de l’hôpital, il est libre d’utiliser sa caméra portative avec le vieux Brio, passant d’une pièce fixe à l’autre pendant que Karen (Baudel Jorgensen) endormie poursuit des âmes perdues dans un service neurologique et un Suédois désagréable. Helmer Jr. (Mikael Peresbrandt) cherche la tombe de son défunt père, tout aussi désagréable. Selon le chœur grec dans la cuisine, l’ancien et le nouveau monde sont sur le point d’entrer en collision, de nombreuses âmes franchissant les portes du royaume. Cela ne signifie pas beaucoup de soins pour Helmer Jr. Quand le médecin ne s’inquiète pas pour son père, il est terré dans son bureau, se masturbant joyeusement sur « Singing Swedish Together » sur YouTube.

Il y a beaucoup de blagues. Le spectacle est une pièce terrifiante, ponctuée de visages familiers dans de courts rôles. Dans la tromperie de Willem Dafoe en tant qu’intrus sulfureux, venez menacer Karen dans son lit. Travaillant hors des toilettes, Alexander Skarsgård endosse le rôle de « l’avocat suédois » autrefois joué par son père Stellan. Parfois, le scénario (co-écrit par Von Trier et Niels Vørsel) s’avère être une histoire fictive entière, nous disant que la réputation de l’hôpital a été complètement gâchée par la série originale. L’ancien staff se souvient des bouffonneries de ce « terrier idiot maladroit ». Certains ont encore recours à « des bêtises qu’on nous a fait dire ».

Bien sûr, le réalisateur nous dérange ici. Je doute qu’il ait eu besoin d’être assuré des mérites du royaume, qui était si joyeux et ludique et qui a rapidement construit un monde féerique. Ce pur frisson de création est ce qui manque à Exodus. À sa place, nous avons un exploit remarquable de recyclage qui défie presque l’imagination. C’est quelque peu amusant et richement tissé d’erreurs, avec une intrigue entièrement guidée par ce qui s’est passé auparavant, surmontant le mythe et réexaminant les coins sombres et ombragés du bâtiment. Il est indéniable que Von Trier a réuni ici une galerie de coquins colorés. Des porteurs en toge au chef en costume, chacun se voit confier un rôle sous les réglettes lumineuses. Mais ces personnages sont tellement imprégnés d’histoires et alourdis qu’ils ressemblent à des patients hospitalisés tirant des gouttes IV avec des roues derrière eux, en danger constant de trébucher sur leurs tubes d’alimentation.