Mais où? Un endroit avec du soleil garanti, des palais ornés et des tartes à la crème pastel di nata, pensa Matt. Je l’ai convaincu que nous avions besoin de quelque chose de plus… raciste, et notre marche a donc commencé à six miles au sud de Doolin, sous le ciel gris et rude de Liscannor, à une heure de route au nord-ouest de l’aéroport de Shannon. Ce petit village de Co Clare a des liens historiques qui lui permettent de rester à l’intérieur des terres : John Philip Holland, inventeur du sous-marin moderne, est né ici en 1841.

Lorsque nous avons atteint la Tour de Moher et une formation rocheuse appelée Hag’s Head, nous nous sommes retournés et avons vu le château de Liscannor se dissoudre dans une brume dense. La légende raconte que la sorcière des mers est tombée amoureuse du héros Cú Chulainn, mais comme beaucoup d’hommes, il avait du mal à exprimer ses sentiments et s’est donc enfui. La sorcière l’a poursuivi et est tombée sur les rochers où elle se trouve encore aujourd’hui, dominant la mer.

Cape Hag marque le début des falaises de Moher, qui s’étendent jusqu’à Doolin le long de la côte atlantique. La gravité et la mer avaient sculpté des courbes dans la terre, et les vues étaient d’une ampleur irréelle, tourbillonnant au loin. Nous avons parcouru des sentiers de grès et regardé des centaines de mètres plus bas. Des mouettes bordaient les bords des schistes, la plupart par paires. « C’est comme s’ils étaient au théâtre », a déclaré Matt. L’émission de ce soir : L’océan Atlantique se brise en morceaux.

Au-dessus, des dents de rochers dépassaient de l’herbe vert lime et des pissenlits agitaient leurs boules. Tous les quelques pas révèlent de nouvelles falaises, rendues instables par le bombardement constant de la mer. Sa beauté est impressionnante, vous pouvez la sentir dans vos tripes, les couches dentelées empilées sur des millions d’années.

L’herbe s’est éclaircie lorsque nous sommes descendus quelques heures plus tard. « Je peux voir à quel point ce serait beau en été », a déclaré Matt alors que de gros nuages ​​s’accumulaient au-dessus de lui. Je me suis retourné et j’ai vu des empilements marins et de grands bancs de pierre maculés d’écume. Un oiseau sautait tranquillement sur les rochers tandis que les vagues s’écrasaient derrière lui. «C’est magnifique maintenant», dis-je. Matt essuya ses lunettes pour la centième fois.

Nous sommes arrivés à Doolin, humide et boueux, une bande de bâtiments couleur sorbet qui borde la rivière Eel. L’un d’eux était un bar. Le séchage peut attendre. «J’ai besoin d’une Guinness», dis-je. « Et des chips. »

Sentier pédestre à l’extérieur de Doolin

READ  Quels sont les derniers développements des tensions entre la Russie et l'Ukraine, et une invasion est-elle probable ?

Getty Images

Ce soir-là, nous avons séché nos chaussures avec un sèche-cheveux, rencontré Juliet et écouté beaucoup de musique irlandaise. Nous avons bien mangé, ce qui a apaisé nos craintes après avoir demandé à un chauffeur de taxi quel était le meilleur plat local. « Ma femme ne peut pas passer une semaine sans faire du chou », a-t-il déclaré.

Il a plu toute la nuit et le lendemain matin, nous avons pris un ferry de 50 minutes sur l’Atlantique rocheux jusqu’à Inishmore, la plus grande des îles d’Aran. parties de Panchayat d’Inchirin Filmé ici. Même si je m’en souvenais beaucoup mieux.

Marcher dix miles par ce temps ? Nous avons pensé à prendre le bus, mais nous avons plutôt acheté des chapeaux à pompon et nous sommes dirigés vers la côte nord, en passant devant des damiers de terres agricoles séparées par des murs de pierres sèches, avec le vent qui souffle à travers. Nous n’avons vu personne, mais nous n’étions pas seuls : des colonnes de cormorans, d’aras et de hérons survolaient le ciel, et des phoques soufflaient leur graisse sur les rochers. Nous avons longé des plages désertes parsemées de bandes d’algues comme des cassettes détachées. Je me demandais comment l’espace affectait la parole. Est-il plus facile de s’ouvrir dans des endroits comme celui-ci ?

• Guide de voyage en Irlande : que faire, où séjourner et pourquoi vous allez l’adorer

« Quelle est la différence entre parler à un thérapeute et à un ami ? » J’ai demandé à Matt. Les vagues s’écrasent paresseusement. «Je ne parle pas de la même manière avec mes amis», dit-il. « Je pense qu’ils seront en colère. » Je me demandais combien de personnes ressentaient cela et quel mal cela causait, et j’espérais que ce voyage changerait les choses.

Alors que le vent répandait nos paroles à travers l’île, nous avons continué à marcher. Nous avons parlé du professeur qui ne laissait pas Matt lire des livres qu’il aimait (qu’est-ce qui ne va pas avec un enfant de 11 ans qui lit ? Tess de la Côte d’Urbervilles, manque ?); À propos de nos parents ; Quand les choses sont difficiles à aimer mais que nous persévérons, nous finissons par les aimer plus fort et elles nous récompensent plus profondément – ​​comme les relations après l’excitation initiale, ou le jazz, ou la course, ou ce temps.

Au moment où nous atteignions le café près de Don Angus, un fort préhistorique, nous avions désespérément besoin de radiateurs et de gâteaux. Ensuite, les chapeaux sont revenus et les canettes de Guinness ont lubrifié la boucle de retour. Dans un quasi silence (nous étions là pour manger des yacks, mais c’était si calme – le vent se taisait même un peu) nous avons parcouru le paysage karstique nervuré de murs en pierres sèches. Le brouillard nous cachait où nous allions et où nous étions. Il n’y avait qu’ici, maintenant – ce tweet, cette vache dorée endormie.

De retour à Kilronan, la principale colonie d’Inishmore, nous avons mangé de la soupe aux carottes au restaurant Bay View pendant que la serveuse espagnole nous expliquait comment les Latino-Américains affluaient vers l’île. Dehors, bruine. A l’intérieur, musique bachata de République Dominicaine.

Notre dernière marche sur le continent nous mènera au village de Ballyvaughan dans la baie de Galway. Sous un ciel sombre et familier, nous nous sommes dirigés vers le Burren, une étendue de calcaire lunaire de 200 milles carrés au-dessus de l’océan Atlantique. Des gentianes printanières, des orchidées, des cistes, des arbustes courbés parmi les rochers et de l’herbe sont saupoudrés – à cause du vent, tout ce qui pousse ici à plus de quelques mètres se penche en arrière avec terreur. Nous avons traversé des champs de lièvres, la plage dorée de Fanore et la rivière Cahir.

« Voulez-vous méditer? » J’ai demandé à Matt. Nous avons trouvé des bancs de pierre, fait face à la mer et fermé les yeux. Le vent soufflait dans mes narines et je me serrais dans mes bras pour me réchauffer. Et puis…

Au début, la lueur était faible. Puis le bronze. Puis mon application de sonnerie s’est déclenchée et je me suis retrouvé à cligner des yeux sous le soleil doré. Je n’ai pas vu le soleil depuis des jours. Seamus Heaney a écrit comment le cœur de l’ouest de l’Irlande pouvait être surpris et éclater. Je viens de l’avoir.

« Matt, je pense que nous venons d’évoquer le soleil. Matte ? » Il regardait l’horizon, un sourire mystérieux aux lèvres. « C’est comme s’ils avaient un endroit où aller », dit-il.

« hein? »

« les vagues. »

J’ai hoché la tête. Matt montra le ciel. « Cette couleur bleue me rend plus heureux que je ne l’ai été depuis longtemps », a-t-il déclaré.

Nous repartons. Les jours de pluie avaient transformé la route en marécage, mais il y avait quelque chose d’amusant à glisser dans la boue, comme nous le faisions à maintes reprises. Une heure plus tard, nous contemplions la scintillante baie de Galway, légèrement brûlés par le soleil et nos chaussures éraflées. Ici poussaient des arbres, des fougères luxuriantes et du lierre. Des couettes de mousse drapées sur les rochers.

« Nous n’avons pas beaucoup chanté pendant cette promenade », a déclaré Matt. Une chanson m’est venue à l’esprit : Merci pour la vie De la compositrice chilienne Violeta Parra. J’ai chanté quatre couplets dont chacun commençait par : « Merci pour la vie qui m’a tant donné. » Mais le cinquième a échoué. Mes larmes m’ont pris par surprise.

« As-tu besoin d’un moment ? » » a demandé Matt. « C’est un moment », renifla-t-elle.

J’ai pensé aux amis, à la famille, aux participants et à ceux qui n’étaient pas là. J’ai pensé au futur, au passé. J’ai partagé ces pensées avec Matt, qui a senti une boule dans ma gorge. Puis j’ai accidentellement mis ma main dans des crottes d’oiseaux et j’ai encore ri.

Nous avons marché 26 miles en trois jours et il n’y avait qu’une seule façon de célébrer. Le long du front de mer de Ballyvaughan, nous avons marché jusqu’au pub O’Loclainn. Matt a frappé à la porte et elle s’est ouverte. Derrière elle souriait Margaret, ma nouvelle propriétaire de bar préférée. Nous avons commandé des pintes et parlé du voyage.

Gary et Matt au pub O’Loclainn

Un autre client s’est tourné vers nous. «Je t’ai entendu parler», dit James (j’ai changé son nom). Puis il nous a raconté une histoire.

Le cousin de James est venu chez lui il n’y a pas longtemps. Tout semblait normal. Le lendemain, James lui rendit visite. Il a frappé à la porte de son cousin. pas de réponse. La voiture de son cousin était garée devant la maison. James frappa encore et attendit. rien. « Tu n’as pas fait ça, » pensa James. Finalement, il ouvrit la porte et trouva son cousin. C’était sanglant.

«J’étais tellement en colère contre lui», a déclaré James. Parler à sa famille l’a aidé à comprendre ce qui s’est passé.

• 25 vacances randonnées vivifiantes dans les Alpes

Le bar était plein. J’ai vu beaucoup de whisky, mais pas un seul téléphone, et Margaret n’a pas mis de musique ; Ici, parler est de la musique. Cela semblait naturel et beau – les fleurs poussaient, le vent soufflait, les vagues déferlaient, les gens partageaient des histoires, des sourires et des chagrins.

Nous nous sommes assis pendant des heures avec le céramiste qui était là pour récolter l’argile du Burren. Nous avons parlé de l’enfance, de la Guinness, de la fille qu’il aimait autrefois, de la mort de sa mère. Nous avons sélectionné nos chansons tristes préférées et nos chansons d’amour préférées. Je lui en ai parlé monter sur, la chanson de Christy Moore que j’adorais dans Doolin. Il ferma les yeux et le chanta. Je n’oublierai jamais ce moment.

Le lendemain après-midi, Matt et moi nous sommes abrités de la pluie sous la coque du bateau et avons discuté. Nous ne pouvions pas résoudre les problèmes du monde en cours de route, mais nos problèmes semblaient plus légers.
Gary Cancel était un invité de Visit Ireland (irlande.com) et Macs Adventure, qui propose six nuits en B&B à partir de 795 £ par personne, bagages compris et certains transferts en taxi (macsadventure.com). Envolez-vous pour Shannon. Au Royaume-Uni et en Irlande, Samaritains Vous pouvez appeler gratuitement le 116 123 ou envoyer un e-mail [email protected]

Trois autres endroits pour marcher et parler

1. Lacs en Lombardie

D. H. Lawrence avait prévu de visiter Gargnano, sur le lac de Garde, pendant une journée, mais il est finalement resté plusieurs mois. Ses écrits ont inspiré et inspireront certainement la conversation tout en profitant des collines, des villages médiévaux et des vallées qui entourent le lac. Le téléphérique vous emmène au sommet du Monte Baldo, laissant plus de souffle dans vos poumons pour profiter des discussions tout en contemplant un endroit que Lawrence a décrit comme « beau comme le paradis ».
détails B&B de sept nuits à partir de 935 £ par personne, y compris quelques repas supplémentaires (inntravel.co.uk). Embarquez pour Vérone

2. Les vignobles et vallées du Minho

Moins fréquentée que l’Algarve mais tout aussi belle, la vallée du Minho, au nord du Portugal, offre une pause intime aux promeneurs et aux bavards. La nouveauté cette année est la randonnée à travers les vallées, les plages, les rivières et les pinèdes de la région. Vous vous promènerez à l’ombre des chapelles du XIIIe siècle, nagerez dans la mer bleue et profiterez du magnifique parc national de Peneda-Gerês. La base de ce voyage est Viana do Castelo, dont le centre médiéval constitue le cadre idéal pour des discussions après la promenade.
détails B&B de sept nuits à partir de 939 £ (headwater.com). Envolez-vous pour Porto

3. Ours et barbecue dans les Rocheuses

La randonnée en petits groupes renforce la camaraderie et la conversation comme rien d’autre. Au cours de huit jours, vous traverserez trois parcs nationaux et admirerez la beauté épique des Rocheuses canadiennes : de jour, des lacs alpins, des sommets de montagne et des cascades ; Le soir, barbecues sous les étoiles avant de camper. Un autre grand sujet de discussion est la faune, où se trouvent des élans, des wapitis et peut-être même un ou deux grizzlis.
détails Sept nuits en pension complète à partir de 1 750 £, transferts compris (responsibletravel.com). Envolez-vous vers Calgary

Avez-vous essayé des vacances à pied ? Dites-nous comment vous l’avez trouvé dans les commentaires ci-dessous

Devenez abonné Outre un accès numérique illimité au Times et au Sunday Times, vous pouvez profiter d’une gamme d’offres de voyage et de concours organisés par nos partenaires de voyage de confiance, en particulier pour les membres Times+.

Inscrivez-vous avec nous La newsletter Times Travel Et suivez-nous Instagram Et X

« Il a été affirmé qu’un certain nombre d’hommes armés sont entrés dans le jardin d’une propriété et ont agressé deux hommes et une femme. »

Cela fait 30 ans que Lindsay Jo Rimer est allée acheter des cornflakes dans son magasin SPAR local et a disparu dans les airs.

Trois décennies plus tard, malgré d’intenses plaidoyers et tests ADN, personne ne sait toujours ce qui est arrivé à la fille et à la sœur bien-aimées.

Des centaines de résidents locaux ont rejoint la famille de Lindsay et la police dans une recherche massive jusqu’à ce que cinq mois plus tard, une tragédie survienne et que le corps de Lindsay soit retrouvé dans le canal de Rochdale.

Tragiquement, elle a été étranglée et alourdie par une pierre de 20 livres.

Lindsay était une étudiante modèle et « une enfant brillante et heureuse » pour ceux qui la connaissaient pour ses journaux du matin et son intérêt croissant pour la mode.

Elle était affectueusement connue par sa famille sous le nom de Saffy, une référence au personnage de la sitcom télévisée « Absolutely Fabulous », car elle était extrêmement organisée et efficace.

Elle avait parlé d’aller à l’université, mais alors qu’elle n’avait que 13 ans et qu’elle avait toute la vie devant elle, ces rêves ont été brisés.

En 1994, Lindsay vivait avec ses parents, Gerry et Gordon, ses sœurs Kate et Juliet et son frère Daniel dans la ville pennine de Hebden Bridge, dans la vallée de Calder – plus récemment connue comme toile de fond de la série télévisée primée aux BAFTA, Happy Valley. . .

Le 7 novembre, Lindsay, une élève de 9e année du lycée Calder local, a quitté son domicile de Cambridge Street vers 22 heures et a rencontré sa mère, qui prenait un verre avec un ami, au Trading Club de Hebden Bridge.

Geri a demandé à sa fille si elle voulait rester et prendre un Coca-Cola, mais Lindsay a dit non.

Lindsay a été surprise 20 minutes plus tard – à 22 h 22 – en train d’acheter des cornflakes au magasin SPAR de Crown Street.

C’était la dernière fois qu’elle était vue vivante.

Lorsque Lindsay ne s’est pas présentée pour récupérer son journal le lendemain matin, la police a été prévenue.

On a dit qu’elle s’était peut-être enfuie ou qu’elle avait « des problèmes à la maison », mais la famille de Lindsay savait que c’était complètement hors de son caractère.

Une recherche communautaire massive commence

Ils ont dit à la police qu’ils savaient toujours où elle se trouvait et qu’elle rentrait toujours à l’heure.

Finalement, des recherches massives ont commencé sur la rivière Calder et le canal Rochdale – mais en vain.

Dans une tournure momentanée des événements peu de temps après sa disparition, un homme a affirmé avoir vu Lindsay être tirée dans une voiture et avoir suivi la voiture jusqu’à un réservoir à proximité.

Sa déclaration était si détaillée que la police a dépêché des hélicoptères et des secours en montagne, mais tragiquement pour la famille Lindsay, l’homme a finalement admis qu’il s’agissait d’un canular.

Il a été condamné à six mois de prison.

Cinq mois après sa disparition, le 12 avril 1995, le corps de Lindsay a été retrouvé à 1,6 km du centre-ville de Hebden Bridge, sur le canal de Rochdale, par deux ouvriers du canal.

Comment l’auteur de ce crime odieux qui a horrifié la nation a-t-il pu rester inaperçu pendant trois décennies ?

Andy Glover, l’un des hommes qui ont retrouvé le corps, a pris la parole pour la première fois lors de l’appel, plus d’une décennie plus tard.

« Nous pensions que c’était un mouton », a-t-il déclaré.

« Alors que nous le tirions vers nous, le corps a roulé dans l’eau. Il n’y avait aucun doute de qui il s’agissait. Nous avons trouvé Lindsay Rimmer. »

«Cela est resté avec moi et cela le sera toujours.»

Une autopsie a été pratiquée et a conclu qu’elle avait peut-être été étranglée.

Le coroner a déclaré qu’elle était décédée peu de temps après être entrée dans le magasin Spar.

Mais comment l’auteur de ce crime odieux qui a horrifié la nation a-t-il pu rester inaperçu pendant trois décennies ?

La mère de Lindsay, Geri, reste convaincue que la mort de sa fille a été commise par quelqu’un de la communauté de Hebden Bridge.

Depuis la découverte du corps de Lindsay, plusieurs pistes d’enquête ont été poursuivies.

Il a été rapporté à l’époque que Lindsay était une personne « prudente » et qu’elle ne serait probablement pas sortie avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Les enquêteurs penseraient que Lindsay aurait pu être assassinée par quelqu’un qu’elle connaissait la nuit même de sa disparition.

Des enquêtes ont été menées pour retrouver le conducteur d’une Honda Civic rouge qui a été volée à Leeds et repérée autour de Hebden Bridge lorsque Lindsay a disparu.

On pense que le conducteur a tenté de parler à des écolières de la ville et a peut-être été repéré près du SPAR.

Mais ces investigations n’ont donné aucun résultat.

Le meurtre de Lindsay a de nouveau fait l’objet d’une enquête en 1998 par des détectives de plusieurs forces dans le cadre de l’Opération Enigma – une enquête de la police nationale sur le meurtre de 207 femmes décédées entre 1986 et 1996 pour tenter d’établir des liens entre les crimes.

Je me souviens encore du moment où ma mère m’a appelé pour me dire que ma petite sœur avait disparu. J’ai immédiatement senti que quelque chose n’allait pas.

Kate, la sœur de Lindsay

Cependant, aucun lien avec le meurtre de Lindsay n’a été déterminé.

La mère de Lindsay, Geri, restait convaincue que la mort de sa fille avait été commise par quelqu’un de la communauté de Hebden Bridge.

Elle a pris la parole en 1999, à l’occasion du cinquième anniversaire de la disparition de Lindsay.

« Cela s’est produit dans cette communauté. Cela continue d’avoir un impact sur cette communauté – et je crois que quelqu’un de cette communauté a fait ça à Lindsay », a-t-elle déclaré.

Mais jusqu’à présent, personne n’a été arrêté.

Alors que les années se transformaient en décennies, la police, ainsi que des membres de la famille de Lindsay, ont lancé de nouveaux appels à informations sur la mort de la jeune fille innocente de 13 ans.

« Peine à perpétuité » pour la famille Lindsay

En 2015, 20 ans après la découverte du corps de sa sœur, la sœur de Lindsay, Kate, a déclaré que sa famille avait été condamnée à « la prison à vie » alors que son assassin avait échappé à toute punition.

Kate, qui avait 20 ans lorsque Lindsay a disparu, a déclaré : « Je me souviens encore du moment où ma mère m’a appelé pour me dire que ma petite sœur avait disparu.

« J’ai immédiatement senti que quelque chose n’allait pas.

« Depuis le début, nous avons été remplis de chagrin et nous ne pouvons pas arrêter le chagrin et nous souvenir d’elle avec amour jusqu’à ce que ce soit fini.

« Elle nous manque tellement, mais chaque souvenir d’elle est entaché – c’est si douloureux et cela se reflète dans tout ce que nous faisons.

« Il est temps que cela se termine. C’est une condamnation à perpétuité pour cette famille. »

L’année suivante, en avril 2016, l’espoir a été renouvelé pour la famille lorsque la police du West Yorkshire a envoyé des preuves ADN au Canada pour analyse à l’aide des techniques scientifiques les plus récentes.

La sœur cadette de Lindsay, Juliette, qui avait 17 mois lorsque Lindsay a disparu, a également pris la parole pour la première fois.

« Il y aura toujours un vide », dit-elle.

« Une partie de l’âme de chacun manque, et je me demande souvent à quoi auraient ressemblé nos vies si nous n’avions pas été une famille « brisée » – les conseils que Lindsay m’aurait donnés, les disputes que nous aurions pu avoir, les choses que nous aurait pu partager.

« Obtenir des réponses ne changera pas la souffrance, mais cela contribuera à mettre fin au problème pour nous tous. »

Aucun autre détail sur les tests ADN n’a été révélé, mais en novembre 2016, un homme de 63 ans de Bradford a été arrêté.

S’exprimant lors d’une conférence de presse après l’arrestation, la mère de Lindsay, qui a divorcé du père de Lindsay, Gordon, après la mort de leur fille, a déclaré : « Ma petite fille mérite justice.

« Ma petite fille ne mérite pas de mourir.

Des arrestations ont eu lieu mais aucune condamnation

«J’ai juré lorsque son corps a été retrouvé que je n’abandonnerais pas jusqu’à la fin. Nous sommes redevables à Lindsey.

« Elle me manque tous les jours – nous le faisons tous. »

L’homme de 63 ans a été libéré sous caution, mais cinq mois plus tard, en avril 2017, un autre homme de Bradford, âgé de 68 ans, a été arrêté.

Mais il a également été libéré sans être inculpé.

En 2017, le sergent-détective à la retraite John Matthews, de la police de Cleveland, a déclaré que l’homme qu’il avait interrogé au sujet des meurtres de deux femmes dans le comté de Durham avait des liens avec Hebden Bridge et la famille Rimmer.

Matthews a déclaré que l’homme, décédé en 2005, avait déménagé à Hebden Bridge en 1990 et travaillait au Commerce Club, et aurait dû être considéré comme un suspect.

Cependant, la police du West Yorkshire a déclaré que le suspect avait été interrogé au moment de la disparition de Lindsay et avait fait l’objet d’une enquête depuis sa mort, et qu’elle était convaincue qu’il n’était pas quelqu’un que les enquêteurs devraient poursuivre.

Un porte-parole de la police du West Yorkshire a déclaré : « Nous encourageons toute personne susceptible de détenir des informations à se manifester car l’enquête sur le meurtre de Lindsay est toujours en cours. »