Prilypko était soulagé. Mais elle est également épuisée et dévastée par la vie qu’elle a laissée derrière elle et redoute tout ce qui pourrait l’attendre.

El Rasi Méditerranée est rapidement devenu l’un des plus grands centres d’hébergement temporaire de réfugiés ukrainiens en France. Plus de 800 personnes séjournent sur le traversier de 12 étages. La grande majorité des femmes et des enfants.

En Europe, les bateaux ont tendance à être associés aux efforts visant à éloigner les réfugiés. L’Union européenne a payé les garde-côtes libyens pour empêcher les gens de traverser la Méditerranée. Les navires des ONG qui ont secouru les personnes qui tentaient la dangereuse traversée ont parfois dû se déplacer d’un port à un autre pour entrer. Lorsque l’Allemagne a forcé les demandeurs d’asile à rester sur des porte-conteneurs à l’extérieur de Hambourg, les militants des droits ont condamné cette pratique comme un isolement délibéré et un effet dissuasif symbolique.

Virginie Giraudon, chercheuse sur les migrations à Sciences Po Paris, a déclaré que la Méditerranée – amarrée dans la deuxième plus grande ville de France, avec des loisirs, un soutien psychologique et diverses autres ressources à bord – reflète une approche plus accueillante.

« Ceci est censé être plus utile, mais n’est en aucun cas une solution permanente au logement », a déclaré Giraudon.

La Méditerranée devrait reprendre son service régulier de ferry entre Marseille et Alger à la mi-juin. On ne sait toujours pas où les passagers du ferry iront ensuite.

Parmi les plus de 6 millions de personnes Parmi ceux qui ont fui l’Ukraine, un pourcentage relativement faible – plus de 70 000 – a choisi de venir en France. Peu de gens voulaient voyager aussi loin, surtout s’ils avaient encore de la famille en Ukraine. La France n’a pas autant de réseaux préexistants d’expatriés ukrainiens qu’on peut en trouver ailleurs en Europe.

Méditerranée est peut-être le réfugié le plus proche de France ayant accès à une communauté restreinte d’Ukrainiens.

Des panneaux écrits en ukrainien guident les gens dans des ruelles tranquilles. Les annonces périodiques par haut-parleur concernant les activités à bord sont également en ukrainien.

L’aire de stationnement dans les entrailles du bateau a été transformée en gymnase et terrain de football avec l’odeur persistante de la machinerie lourde. Aux étages supérieurs, des ouvriers ont rénové une salle de cinéma qui n’avait pas été utilisée depuis plus de deux décennies. À la proue du navire, les vêtements qui sèchent rebondissent dans la brise marine salée, tandis que le bourdonnement des générateurs peut être entendu depuis le port en contrebas. Ce qui était autrefois une grange est aujourd’hui une garderie.

« C’est devenu un village », a déclaré Pierre-Antoine Vilanova, PDG de Corsica Linea, la société qui exploite le ferry.

Alors que l’Europe mobilise sa réponse à l’afflux de réfugiés en provenance d’Ukraine, Vilanova a réfléchi à la manière dont son entreprise pourrait aider. La Méditerranée a été hors service en raison d’une grande partie de la pandémie, tandis que des restrictions de voyage transfrontalier sont en place.

En quelques jours, lui et le gouvernement français discutaient des détails de la conversion du bateau inactif en centre flottant de réfugiés.

Pour les responsables français, l’idée d’un bateau de réfugiés était séduisante en partie pour des raisons pratiques. Marseille fait face à une crise du logement. Il y avait un manque d’espace abordable avant même l’afflux de réfugiés ukrainiens. Ainsi le centre flottant semblait être la solution parfaite à Christoph Mermand, le préfet de la région.

Mirmand a reconnu que remplir le bateau de réfugiés « pourrait avoir des inconvénients ».

« Nous avons vu des sociétés trop grandes pour être gérées », a-t-il déclaré. Certains réfugiés ont dû être logés dans des cabanes sans fenêtres.

Vivre dans un endroit temporaire sur un bateau, plutôt que de s’intégrer dans la ville, peut rendre difficile pour certaines personnes de trouver un emploi et de commencer à reconstruire leur vie.

Mais Mirmand a insisté sur le fait que les avantages du ferry l’emportaient sur les préoccupations. « Rester ensemble, je pense que c’est important pour eux dans un tel état d’incertitude », a-t-il déclaré.

Des psychiatres, des professeurs de français et des représentants des banques sont disponibles sur le bateau. Le cinéma est également utilisé pour des salons de l’emploi avec des entreprises locales.

Alors que la Méditerranée est une démonstration de l’attitude accueillante de la France envers les Ukrainiens, elle peut également refléter les ramifications à long terme des stratégies moins tolérantes du gouvernement français, a déclaré Girodon, chercheur en immigration.

Pendant longtemps, dit-elle, « la France a voulu dissuader les gens de venir ». L’expérience de nombreux immigrants d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient ici a été sombre.

Cette stratégie à long terme a laissé le gouvernement français largement non préparé à la vague de solidarité qui a suivi l’invasion russe de l’Ukraine.

Soudain, les électeurs de tous les horizons politiques ont souhaité que la France accueille plus de réfugiés, et non moins, bien que ce sentiment semble se limiter aux Ukrainiens. Les responsables gouvernementaux ont eu du mal à suivre. Dans de nombreux cas, a déclaré Giroudon, ils ont fini par soutenir des initiatives ascendantes et locales telles que l’idée du ferry méditerranéen.

Bien que les rappels de la guerre n’apparaissent pas toujours ici tout de suite, ils sont omniprésents.

« Même quand les enfants courent dans le couloir ici, je pense toujours que c’était un bombardement », a déclaré Prilypko, qui a fui Marioupol.

Les professionnels de la santé mentale sur le ferry sont particulièrement préoccupés par l’impact de la guerre sur des centaines d’enfants ici.

L’art des enfants est enregistré à côté du bureau d’information du ferry. L’un des dessins est apparu sur une pierre tombale d’un navire amiral de la flotte russe de la mer Noire, qui a été coulé par l’Ukraine le mois dernier. A côté se trouvait une plaque représentant un bateau pirate avec la légende : « Une mer calme n’a jamais fait un bon marin.

Les enfants plus jeunes peuvent faire partie de l’école maternelle au huitième étage. Les plus grands vont à l’école sur la plage. Des équipes médicales patrouillent le bateau à la recherche de signes de détresse ou de choc.

Tout le monde à bord a une manière différente de traiter ce qui s’est passé. Olga Rolova, 50 ans, a fouillé plusieurs fois dans son sac pour vérifier si son téléphone était au courant des mises à jour d’Ukraine, car la fermeture à glissière laissait des égratignures sur sa main.

« Oh, mon Dieu », dit-elle en ouvrant son téléphone alors qu’elle faisait la queue pour le déjeuner. « Sirènes de raids aériens ! Elle a lu une lettre de sa ville natale de Kramatorsk, dans l’est de l’Ukraine.

Puis une autre lettre, cette fois de la ville de Dnipro, où se trouve son fils. « Tout le monde à l’abri », prévenait la lettre.

Rolova a déclaré qu’elle souhaitait retourner en Ukraine dès que possible et espère témoigner en tant que témoin dans une éventuelle procédure judiciaire internationale contre la Russie.

D’autres sur le navire se préparent à séparer leur prochaine vie en France. L’UE a offert aux Ukrainiens une protection temporaire, assortie d’un droit de séjour, pouvant aller jusqu’à trois ans.

Igor Lipetsky, 35 ans, et sa femme Lyubov, 36 ans, étaient assis sur deux chaises à côté d’une ancienne boutique hors taxes devenue un lieu de stockage de vêtements donnés, la tête penchée sur des cahiers contenant du vocabulaire français.

Le couple s’est rencontré à Marseille, après l’expiration du contrat de quatre mois d’Igor en tant que marin sur un autre navire. Ils prévoient de suivre un cours intensif de français dans les mois à venir et de chercher un emploi à proximité.

« Je chercherai un emploi soit dans le port, soit sur un navire côtier », a déclaré Igor. « Ma femme est comptable et économiste, alors peut-être qu’il y a quelque chose pour elle aussi. »

Les autorités françaises recherchent de toute urgence un logement alternatif, y compris la possibilité de transférer des réfugiés sur un autre bateau, après que la Méditerranée a repris ses activités normales en juin. Mais certaines personnes peuvent trouver qu’elles doivent déménager dans des villes plus petites.

« Pour ceux qui veulent rester ici et se sentir en sécurité ici, je pense qu’il leur sera difficile d’aller ailleurs », a déclaré Marion Dubois, la psychiatre en chef du ferry. Elle a dit que de nombreuses personnes semblaient désireuses d’éviter de parler de la fin imminente de leur séjour sur le navire.

« Je ne suis pas sûr qu’ils réalisent vraiment que dans un mois, le bateau ne sera plus là », a déclaré Dubois.

La voiture endommagée par les éclats d’obus de Prilibko est garée près du trottoir, ses sacs toujours à l’arrière. Elle a dit qu’elle espérait vendre la voiture pour payer le temps qu’elle a passé à l’étranger. En ce moment, un talisman – un bouquet de branches de saule, symbole de survie – est visible sous le pare-brise.