Honorable Exit – Un exposé cinglant sur les abus coloniaux en Indochine française

La bataille de Dien Bien Phu en 1954 a marqué la première fois qu’un mouvement indépendantiste colonial non européen a réussi à chasser un récent occupant occidental. Non pas que les Français n’aient pas été prévenus. Il y a huit ans, le chef du Viet Minh, Ho Chi Minh, leur a dit : « Vous pouvez tuer 10 de mes hommes pour chaque homme que je tue, mais à la fin ce sera vous qui en aurez assez. »

Ho Chi Minh n’est presque pas mentionné dans le nouveau roman d’Eric Vuillard Directeur superviseur, qui s’intéresse plus à la dénonciation des abus coloniaux en Indochine française qu’à l’art de la guerre. Vuillard a commencé en juin 1928 lorsque la première équipe d’inspecteurs du travail français a été envoyée en Indochine pour enquêter sur les mauvais traitements infligés aux travailleurs indigènes dans les plantations de caoutchouc Michelin au Tonkin.

Les inspecteurs ont découvert des pièces fermées à clé contenant des garde-manger avec des trous dans les pieds et des ecchymoses sur les corps des ouvriers agricoles détruits. Le suicide par pendaison est monnaie courante. La haine et le mépris conduisirent à la fuite qui grossit les rangs du Viet Minh. Les inspecteurs préparent un rapport mais il n’y a eu aucune réparation ni inculpation. « Cette année-là », écrit Vuillard, « Michelin a réalisé un bénéfice record de 93 millions de francs. »

L’écrivain français de 54 ans s’est taillé une niche en écrivant des romans cinglants et historiquement pointus (ce sont les onzième et quatrième à être traduits en anglais) qui pointent du doigt les alliances corrompues des élites politiques et des grandes entreprises. En 2017, Vuillard remporte le Prix Goncourt pour Médaille aujourd’huiqui a bouleversé les titans de l’industrie allemande pour permettre aux nazis d’imposer leur contrôle sur la majeure partie de l’Europe.

Le traducteur de Vuillard, Mark Polizzotti, mérite une mention spéciale pour la manière vive dont il anime l’indignation ironique qui propulse ces romans vers l’avant. Une famille spin-off américaine Directeur superviseur Il est décrit comme ayant « assez d’un caniche pour ne pas avoir à lever un gros orteil pendant cent générations … »

Parfois, on se demande si la réussite, ou la longévité associée à la réussite, est vraiment méprisable. L’évaluation de Vuillard du maire de Lyon Edouard Herriot, qui a présidé l’Assemblée nationale française pendant certaines des batailles les plus intenses de la Première Guerre d’Indochine, semble mesquine et vindicative.

La défaite de Dien Bien Phu a été ressentie par le monde comme si l’effort de guerre français avait été jeté dans les toilettes

Mais on ne peut échapper au don rare de Vuillard pour l’humour noir et l’absurde. Ce n’est rien de plus qu’une description d’une interview que le général français Jean de Lattre de Tassigny a donnée à l’émission de télévision américaine. Rencontrer la presse pour lever des fonds pour son armée en Indochine. « Pour tout le monde [de Lattre’s] « Ses paroles n’ont aucun sens, dit Vuillard, et il continue en chute libre.

De Lattre est décédé d’un cancer avant la confrontation finale avec Ho Chi Minh à Dien Bien Phu. Mais s’il avait été vivant, il n’aurait trouvé aucun encouragement de la part du ministre français de la guerre Pierre de Chauvigny qui a comparé le camp de la vallée à un « pot de chambre » avec le Viet Minh occupant « tout le pourtour ». La défaite de Dien Bien Phu a été ressentie par le monde comme si l’effort de guerre français avait été jeté dans les toilettes.

Cela ne semblait pas très différent 20 ans plus tard, lorsque l’armée américaine a vu Saigon tomber. « Le pathétique espoir d’une sortie honorable a consumé trente ans et des millions de morts… » écrit Vuillard.

« La honte aurait peut-être été pour le mieux. »

Directeur superviseur Écrit par Eric Vuillard, Traduit par Marc Polizotti, Picador 14,99 £, 192p

Rejoignez le groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café