Mais où? Un endroit avec du soleil garanti, des palais ornés et des tartes à la crème pastel di nata, pensa Matt. Je l’ai convaincu que nous avions besoin de quelque chose de plus… raciste, et notre marche a donc commencé à six miles au sud de Doolin, sous le ciel gris et rude de Liscannor, à une heure de route au nord-ouest de l’aéroport de Shannon. Ce petit village de Co Clare a des liens historiques qui lui permettent de rester à l’intérieur des terres : John Philip Holland, inventeur du sous-marin moderne, est né ici en 1841.

Lorsque nous avons atteint la Tour de Moher et une formation rocheuse appelée Hag’s Head, nous nous sommes retournés et avons vu le château de Liscannor se dissoudre dans une brume dense. La légende raconte que la sorcière des mers est tombée amoureuse du héros Cú Chulainn, mais comme beaucoup d’hommes, il avait du mal à exprimer ses sentiments et s’est donc enfui. La sorcière l’a poursuivi et est tombée sur les rochers où elle se trouve encore aujourd’hui, dominant la mer.

Cape Hag marque le début des falaises de Moher, qui s’étendent jusqu’à Doolin le long de la côte atlantique. La gravité et la mer avaient sculpté des courbes dans la terre, et les vues étaient d’une ampleur irréelle, tourbillonnant au loin. Nous avons parcouru des sentiers de grès et regardé des centaines de mètres plus bas. Des mouettes bordaient les bords des schistes, la plupart par paires. « C’est comme s’ils étaient au théâtre », a déclaré Matt. L’émission de ce soir : L’océan Atlantique se brise en morceaux.

Au-dessus, des dents de rochers dépassaient de l’herbe vert lime et des pissenlits agitaient leurs boules. Tous les quelques pas révèlent de nouvelles falaises, rendues instables par le bombardement constant de la mer. Sa beauté est impressionnante, vous pouvez la sentir dans vos tripes, les couches dentelées empilées sur des millions d’années.

L’herbe s’est éclaircie lorsque nous sommes descendus quelques heures plus tard. « Je peux voir à quel point ce serait beau en été », a déclaré Matt alors que de gros nuages ​​s’accumulaient au-dessus de lui. Je me suis retourné et j’ai vu des empilements marins et de grands bancs de pierre maculés d’écume. Un oiseau sautait tranquillement sur les rochers tandis que les vagues s’écrasaient derrière lui. «C’est magnifique maintenant», dis-je. Matt essuya ses lunettes pour la centième fois.

Nous sommes arrivés à Doolin, humide et boueux, une bande de bâtiments couleur sorbet qui borde la rivière Eel. L’un d’eux était un bar. Le séchage peut attendre. «J’ai besoin d’une Guinness», dis-je. « Et des chips. »

Sentier pédestre à l’extérieur de Doolin

READ  Le nouveau programme de mathématiques pour les élèves du primaire se concentre sur le « plaisir » - The Irish Times

Getty Images

Ce soir-là, nous avons séché nos chaussures avec un sèche-cheveux, rencontré Juliet et écouté beaucoup de musique irlandaise. Nous avons bien mangé, ce qui a apaisé nos craintes après avoir demandé à un chauffeur de taxi quel était le meilleur plat local. « Ma femme ne peut pas passer une semaine sans faire du chou », a-t-il déclaré.

Il a plu toute la nuit et le lendemain matin, nous avons pris un ferry de 50 minutes sur l’Atlantique rocheux jusqu’à Inishmore, la plus grande des îles d’Aran. parties de Panchayat d’Inchirin Filmé ici. Même si je m’en souvenais beaucoup mieux.

Marcher dix miles par ce temps ? Nous avons pensé à prendre le bus, mais nous avons plutôt acheté des chapeaux à pompon et nous sommes dirigés vers la côte nord, en passant devant des damiers de terres agricoles séparées par des murs de pierres sèches, avec le vent qui souffle à travers. Nous n’avons vu personne, mais nous n’étions pas seuls : des colonnes de cormorans, d’aras et de hérons survolaient le ciel, et des phoques soufflaient leur graisse sur les rochers. Nous avons longé des plages désertes parsemées de bandes d’algues comme des cassettes détachées. Je me demandais comment l’espace affectait la parole. Est-il plus facile de s’ouvrir dans des endroits comme celui-ci ?

• Guide de voyage en Irlande : que faire, où séjourner et pourquoi vous allez l’adorer

« Quelle est la différence entre parler à un thérapeute et à un ami ? » J’ai demandé à Matt. Les vagues s’écrasent paresseusement. «Je ne parle pas de la même manière avec mes amis», dit-il. « Je pense qu’ils seront en colère. » Je me demandais combien de personnes ressentaient cela et quel mal cela causait, et j’espérais que ce voyage changerait les choses.

Alors que le vent répandait nos paroles à travers l’île, nous avons continué à marcher. Nous avons parlé du professeur qui ne laissait pas Matt lire des livres qu’il aimait (qu’est-ce qui ne va pas avec un enfant de 11 ans qui lit ? Tess de la Côte d’Urbervilles, manque ?); À propos de nos parents ; Quand les choses sont difficiles à aimer mais que nous persévérons, nous finissons par les aimer plus fort et elles nous récompensent plus profondément – ​​comme les relations après l’excitation initiale, ou le jazz, ou la course, ou ce temps.

Au moment où nous atteignions le café près de Don Angus, un fort préhistorique, nous avions désespérément besoin de radiateurs et de gâteaux. Ensuite, les chapeaux sont revenus et les canettes de Guinness ont lubrifié la boucle de retour. Dans un quasi silence (nous étions là pour manger des yacks, mais c’était si calme – le vent se taisait même un peu) nous avons parcouru le paysage karstique nervuré de murs en pierres sèches. Le brouillard nous cachait où nous allions et où nous étions. Il n’y avait qu’ici, maintenant – ce tweet, cette vache dorée endormie.

De retour à Kilronan, la principale colonie d’Inishmore, nous avons mangé de la soupe aux carottes au restaurant Bay View pendant que la serveuse espagnole nous expliquait comment les Latino-Américains affluaient vers l’île. Dehors, bruine. A l’intérieur, musique bachata de République Dominicaine.

Notre dernière marche sur le continent nous mènera au village de Ballyvaughan dans la baie de Galway. Sous un ciel sombre et familier, nous nous sommes dirigés vers le Burren, une étendue de calcaire lunaire de 200 milles carrés au-dessus de l’océan Atlantique. Des gentianes printanières, des orchidées, des cistes, des arbustes courbés parmi les rochers et de l’herbe sont saupoudrés – à cause du vent, tout ce qui pousse ici à plus de quelques mètres se penche en arrière avec terreur. Nous avons traversé des champs de lièvres, la plage dorée de Fanore et la rivière Cahir.

« Voulez-vous méditer? » J’ai demandé à Matt. Nous avons trouvé des bancs de pierre, fait face à la mer et fermé les yeux. Le vent soufflait dans mes narines et je me serrais dans mes bras pour me réchauffer. Et puis…

Au début, la lueur était faible. Puis le bronze. Puis mon application de sonnerie s’est déclenchée et je me suis retrouvé à cligner des yeux sous le soleil doré. Je n’ai pas vu le soleil depuis des jours. Seamus Heaney a écrit comment le cœur de l’ouest de l’Irlande pouvait être surpris et éclater. Je viens de l’avoir.

« Matt, je pense que nous venons d’évoquer le soleil. Matte ? » Il regardait l’horizon, un sourire mystérieux aux lèvres. « C’est comme s’ils avaient un endroit où aller », dit-il.

« hein? »

« les vagues. »

J’ai hoché la tête. Matt montra le ciel. « Cette couleur bleue me rend plus heureux que je ne l’ai été depuis longtemps », a-t-il déclaré.

Nous repartons. Les jours de pluie avaient transformé la route en marécage, mais il y avait quelque chose d’amusant à glisser dans la boue, comme nous le faisions à maintes reprises. Une heure plus tard, nous contemplions la scintillante baie de Galway, légèrement brûlés par le soleil et nos chaussures éraflées. Ici poussaient des arbres, des fougères luxuriantes et du lierre. Des couettes de mousse drapées sur les rochers.

« Nous n’avons pas beaucoup chanté pendant cette promenade », a déclaré Matt. Une chanson m’est venue à l’esprit : Merci pour la vie De la compositrice chilienne Violeta Parra. J’ai chanté quatre couplets dont chacun commençait par : « Merci pour la vie qui m’a tant donné. » Mais le cinquième a échoué. Mes larmes m’ont pris par surprise.

« As-tu besoin d’un moment ? » » a demandé Matt. « C’est un moment », renifla-t-elle.

J’ai pensé aux amis, à la famille, aux participants et à ceux qui n’étaient pas là. J’ai pensé au futur, au passé. J’ai partagé ces pensées avec Matt, qui a senti une boule dans ma gorge. Puis j’ai accidentellement mis ma main dans des crottes d’oiseaux et j’ai encore ri.

Nous avons marché 26 miles en trois jours et il n’y avait qu’une seule façon de célébrer. Le long du front de mer de Ballyvaughan, nous avons marché jusqu’au pub O’Loclainn. Matt a frappé à la porte et elle s’est ouverte. Derrière elle souriait Margaret, ma nouvelle propriétaire de bar préférée. Nous avons commandé des pintes et parlé du voyage.

Gary et Matt au pub O’Loclainn

Un autre client s’est tourné vers nous. «Je t’ai entendu parler», dit James (j’ai changé son nom). Puis il nous a raconté une histoire.

Le cousin de James est venu chez lui il n’y a pas longtemps. Tout semblait normal. Le lendemain, James lui rendit visite. Il a frappé à la porte de son cousin. pas de réponse. La voiture de son cousin était garée devant la maison. James frappa encore et attendit. rien. « Tu n’as pas fait ça, » pensa James. Finalement, il ouvrit la porte et trouva son cousin. C’était sanglant.

«J’étais tellement en colère contre lui», a déclaré James. Parler à sa famille l’a aidé à comprendre ce qui s’est passé.

• 25 vacances randonnées vivifiantes dans les Alpes

Le bar était plein. J’ai vu beaucoup de whisky, mais pas un seul téléphone, et Margaret n’a pas mis de musique ; Ici, parler est de la musique. Cela semblait naturel et beau – les fleurs poussaient, le vent soufflait, les vagues déferlaient, les gens partageaient des histoires, des sourires et des chagrins.

Nous nous sommes assis pendant des heures avec le céramiste qui était là pour récolter l’argile du Burren. Nous avons parlé de l’enfance, de la Guinness, de la fille qu’il aimait autrefois, de la mort de sa mère. Nous avons sélectionné nos chansons tristes préférées et nos chansons d’amour préférées. Je lui en ai parlé monter sur, la chanson de Christy Moore que j’adorais dans Doolin. Il ferma les yeux et le chanta. Je n’oublierai jamais ce moment.

Le lendemain après-midi, Matt et moi nous sommes abrités de la pluie sous la coque du bateau et avons discuté. Nous ne pouvions pas résoudre les problèmes du monde en cours de route, mais nos problèmes semblaient plus légers.
Gary Cancel était un invité de Visit Ireland (irlande.com) et Macs Adventure, qui propose six nuits en B&B à partir de 795 £ par personne, bagages compris et certains transferts en taxi (macsadventure.com). Envolez-vous pour Shannon. Au Royaume-Uni et en Irlande, Samaritains Vous pouvez appeler gratuitement le 116 123 ou envoyer un e-mail [email protected]

Trois autres endroits pour marcher et parler

1. Lacs en Lombardie

D. H. Lawrence avait prévu de visiter Gargnano, sur le lac de Garde, pendant une journée, mais il est finalement resté plusieurs mois. Ses écrits ont inspiré et inspireront certainement la conversation tout en profitant des collines, des villages médiévaux et des vallées qui entourent le lac. Le téléphérique vous emmène au sommet du Monte Baldo, laissant plus de souffle dans vos poumons pour profiter des discussions tout en contemplant un endroit que Lawrence a décrit comme « beau comme le paradis ».
détails B&B de sept nuits à partir de 935 £ par personne, y compris quelques repas supplémentaires (inntravel.co.uk). Embarquez pour Vérone

2. Les vignobles et vallées du Minho

Moins fréquentée que l’Algarve mais tout aussi belle, la vallée du Minho, au nord du Portugal, offre une pause intime aux promeneurs et aux bavards. La nouveauté cette année est la randonnée à travers les vallées, les plages, les rivières et les pinèdes de la région. Vous vous promènerez à l’ombre des chapelles du XIIIe siècle, nagerez dans la mer bleue et profiterez du magnifique parc national de Peneda-Gerês. La base de ce voyage est Viana do Castelo, dont le centre médiéval constitue le cadre idéal pour des discussions après la promenade.
détails B&B de sept nuits à partir de 939 £ (headwater.com). Envolez-vous pour Porto

3. Ours et barbecue dans les Rocheuses

La randonnée en petits groupes renforce la camaraderie et la conversation comme rien d’autre. Au cours de huit jours, vous traverserez trois parcs nationaux et admirerez la beauté épique des Rocheuses canadiennes : de jour, des lacs alpins, des sommets de montagne et des cascades ; Le soir, barbecues sous les étoiles avant de camper. Un autre grand sujet de discussion est la faune, où se trouvent des élans, des wapitis et peut-être même un ou deux grizzlis.
détails Sept nuits en pension complète à partir de 1 750 £, transferts compris (responsibletravel.com). Envolez-vous vers Calgary

Avez-vous essayé des vacances à pied ? Dites-nous comment vous l’avez trouvé dans les commentaires ci-dessous

Devenez abonné Outre un accès numérique illimité au Times et au Sunday Times, vous pouvez profiter d’une gamme d’offres de voyage et de concours organisés par nos partenaires de voyage de confiance, en particulier pour les membres Times+.

Inscrivez-vous avec nous La newsletter Times Travel Et suivez-nous Instagram Et X