Je vis dans les montagnes du nord-est, et généralement la dernière chose que je veux pendant les journées étouffantes de l’été est quelque chose à regarder à la télévision. Mais cette année, nous avons vu une averse après l’autre, et quand le ciel s’éclaircit, ce n’est vraiment pas le cas – le panache de fumée des incendies de forêt au Canada tourbillonnait jour après jour, et de nombreux matins, comme celui-ci, un panneau routier qui normalement offrirait des avertissements de travaux de construction à venir avait plutôt affiché cet avertissement lamentable : « Alerte sur la qualité de l’air/Limiter les activités de plein air ». J’étais donc reconnaissant pour la distraction quotidienne de la terreur climatique fournie par le Tour de France, sans doute le plus grand événement sportif annuel au monde.

Et dans ce cas, je ne loue pas principalement les nobles concurrents Jonas Vinggaard et Tadeg Bogar (plus sur eux plus tard), mais l’équipe de diffusion réunie par Peacock, le service de diffusion de NBC, pour couvrir les 21 jours du concours. Avec chaque émission d’une durée de cinq ou six heures (les étapes quotidiennes font des centaines de kilomètres de long, et même compte tenu du rythme effréné des cyclistes, cela prend un certain temps), cela représente plus d’une centaine d’heures de couverture en un mois, peut-être l’équivalent d’une NFL saison de diffusion. Pourtant c’est un plaisir constant.

La couverture commence chaque matin dans un studio de New York où un trio – Paul Burmeister, Sam Bewley et Brent Buckwalter – se tient assez formellement derrière un pupitre, vêtu de costumes, cravates et pochettes. (Je ne sais pas pourquoi – peut-être un contrat avec une mercerie de dépotoir.) Burmeister est un gars de la télévision – son boniment a tout honoré, du football de Notre Dame au saut à ski. Mais ses partenaires sont des cyclistes – Pioli, ancien médaillé de bronze olympique pour la Nouvelle-Zélande, et Buckwalter, originaire du Michigan et vétéran du Grand Tour, en Europe. Ils commencent par prédire le jour à venir, ce qui est une tâche plus compliquée que vous ne le pensez.

Le Tour de France est célèbre pour le maillot jaune porté par son leader au général – lorsque la course se termine enfin sur les Champs-Elysées, dimanche, le cycliste danois Vingaard Presque certainement Porter maillot de JohnPour avoir parcouru les 3 405 km en un temps record. Mais son duel avec le Slovène Bugar n’était qu’une partie de l’histoire. La course comprend également le maillot à pois, décerné à l’homme qui remporte le plus de courses de montagne dans les Alpes et les Pyrénées, et le maillot vert, qui revient aux sprinteurs les plus rapides. Sur les « étapes plates » qui longent les montagnes, ces coureurs se retrouvent dans une course chaotique vers la ligne. Sur les étapes de montagne, les sprinteurs se blottissent loin derrière le peloton principal, voulant que leur corps gravisse lentement les collines pour respecter le temps limite quotidien et rester dans la course. Pendant ce temps, chaque étape de la journée est une course à part entière, et bravo à celui qui réussit à gagner; Chaque concurrent, à son tour, est membre d’une équipe de huit personnes, et ils peuvent travailler ensemble et faire, brisant les vents contraires pour leurs stars. Dans l’ensemble, il y a beaucoup à dire.

Et le discours, après une demi-heure de préliminaires en studio, se déplace vers la France, les gens de Phil Leggett et Bob Rule, un couple télé aussi naturel que je n’en ai jamais vu. Liggett, un Anglais qui aura quatre-vingts ans peu de temps après la fin de cette tournée, a couvert la tournée pendant plus de cinquante ans, soit environ la moitié de ses cent dix interprétations. Rolle n’a que la soixantaine et annonce sa jeunesse en ayant prémonté plusieurs ascensions le matin du théâtre, décrivant le mieux la douleur que les concurrents sont sur le point d’endurer. Je pense que c’est le véritable cœur de la couverture. Liggett parle plus loin, parlant joyeusement avec de nombreuses références utiles à la longue histoire de la course. Mais parfois, il se trompe de nom, d’équipe ou d’heure. (Il confond parfois les jeunes coureurs avec leurs parents ou même leurs grands-parents, avec lesquels ils ont déjà couru.) Rolle, comme l’épouse patiente d’un mari plus âgé sympathique, offre une correction douce, mais surtout une perspicacité stratégique qui vient de sa longue marche en selle; Il a un instinct presque surnaturel pour le moment glorieux chaque jour où un chef lance une « attaque » surnaturelle exténuante pour ouvrir une brèche sur ses rivaux.

Lorsque cela se produit, l’autre membre clé de l’équipe – un autre ancien cycliste professionnel, Christian Vande Velde – est souvent là pour commenter. Il passe chaque journée de course à l’arrière d’une moto, observant attentivement l’action et discutant à travers les vitres de la voiture avec les managers des différentes équipes qui partageront des éléments de stratégie. Cela semble être un travail assez facile, jusqu’à ce que vous vous souveniez que, souvent, il dévale une pente à soixante milles à l’heure ou plus, suivant des coureurs sur des pentes déchirantes. (Au Tour de Suisse, une course d’échauffement pour le Tour de cette année, un coureur est décédé après s’être écrasé à grande vitesse.) Oh, et puis il y a aussi Steve Borino, un sosie en apparence et en effet pour feu Fred Willard dans son rôle d’annonceur sur Best in Show; Borino court devant les coureurs, à la recherche de personnes en cours de route à interviewer, et parvient souvent à trouver des papas vedettes, qu’il attire de leurs camping-cars pour raconter des histoires sur la maturité sportive précoce de leurs fils en tant que jeunes garçons.

Même avec tout ce son, il y a beaucoup d’air à remplir, et donc Roll agit souvent comme un guide touristique : le flux de diffusion, qui est fourni aux chaînes de télévision du monde entier par les organisateurs du Tour, comporte de nombreux longs plans d’hélicoptère, et quand il ne se passe pas grand-chose dans la course, la caméra a tendance à rester dans les palais et les églises, il y a donc une leçon impromptue en cours dans l’histoire médiévale. Dans l’ensemble, un moyen simple de passer la journée, un cadre agréable pour l’injection finale de grand drame.

Ah ce drame ! Les deux stars de cette année sont si égales qu’après deux semaines de course, elles ne sont qu’à dix secondes d’écart. (Vingegaard a finalement avancé dans le contre-la-montre de mardi.) De nombreuses étapes se terminent par de formidables ascensions dans le paysage lunaire de hautes montagnes sans arbres, et tôt ou tard, l’une tente de secouer l’autre avec une formidable accélération ; La tension dépend de savoir si son adversaire sera capable d’égaler la vitesse ou s’il verra son adversaire disparaître en haut de la montagne. Les commentateurs sont plus que prêts à saisir la noblesse de ces assauts douloureux, qui surviennent après des heures de pédalage rapide. (Oh, comme on espère que ces deux-là ne se dopent pas.) Cette catharsis – qui ne dure souvent que quelques secondes – est la pierre angulaire de ces longues émissions, un rappel quotidien de la raison pour laquelle le sport est, d’une certaine manière, une partie si dangereuse de nos vies : Il y a peu d’autres endroits pour de telles démonstrations publiques de courage et de détermination, et la joie ou le désespoir qui en résulte.

C’est peut-être un point moins évident maintenant qu’il ne l’était auparavant. le fois annoncer Plus tôt ce mois-ci, il dissolvait son département des sports. Il enverra désormais ses lecteurs à son service d’abonnement récemment acquis, Athletic. Je l’ai lu, et il présente parfois des traits longs et prolongés dans la race Sports illustrés. Mais il fournit principalement des hectares de mots sur les principaux sports d’équipe aux États-Unis, souvent liés aux contrats et aux statistiques. C’est un sport en tant qu’entreprise – les sections de commentaires sont remplies de fans mécontents se plaignant des directeurs généraux de leurs équipes locales. (On soupçonne que nos lecteurs les plus dévoués sont les rangs toujours croissants des joueurs sportifs.) La transcendance est rare, à moins que vous ne la trouviez dans un tableur.