Sans prévenir, la femme dans le tube m'a proposé un nouveau mouchoir. Son visage était ridé avec un air de véritable inquiétude. Puis l’homme qui était avec elle, qui était censé être son partenaire – ils avaient aussi un enfant – m’a donné le tout.

Je les ai remerciés et j'ai commencé à essuyer l'humidité rouge de mes mains. J'ai regardé mon torse, où une petite tache cramoisie commençait à s'infiltrer dans ma chemise. Ensuite, j'ai ouvert ma veste et j'ai sorti le coupable, un stylo qui fuyait, de ma poche intérieure.

Le visage de la femme passa instantanément de l'inquiétude à l'amusement. « Nous pensions que tu saignais », dit-elle avec un soupir de soulagement. Nous avons bien ri tous les trois dans le métro, sur le fait que je n'étais certainement pas la dernière victime d'une agression au couteau à Londres comme je semblais l'être au début.

Les rires se sont arrêtés au moment où je suis descendu du métro et j'ai réalisé que j'étais en route vers l'un des nouveaux hôtels les plus chics de Londres, et cela ressemblait à une tache d'encre humaine rouge.

L'hôtel était le Raffles London at OWO à Whitehall. L'abréviation de son nom signifie Old War Office, un ancien bâtiment de défense baroque rénové dans le style édouardien dans lequel l'hôtel de luxe a ouvert ses portes à la fin de l'année dernière. Le café Spy Bar du rez-de-chaussée, décoré sur le thème des services de renseignement britanniques, avait invité des journalistes de la Foreign Press Association pour une soirée.

L'Old War Office était l'endroit où Winston Churchill, d'âge moyen, était secrétaire d'État à la Guerre entre 1919 et 1921, et où l'un de ses successeurs dans les années 1960, John Profumo, avait l'habitude d'amener Christine Keeler, alors âgée de 19 ans, l'ancien mannequin qui Il a eu une liaison avec lui.

[ Christine Keeler could not escape the shadow of the affair ]

C'était également un lieu de repos occasionnel pour les services de renseignement britanniques. Sa porte arrière était connue sous le nom d'entrée des espions, car elle était hors de vue et située à proximité de l'ancien quartier général du MI6, l'agence d'espionnage étrangère du Royaume-Uni.

En 2016, le ministère britannique de la Défense a vendu le bail de 250 ans du bâtiment à des milliardaires indiens pour environ 350 millions de livres sterling. Les acheteurs ont investi 1 milliard de livres sterling supplémentaires dans sa rénovation et le bâtiment a ouvert l'année dernière avec le premier hôtel Raffles de Londres, ainsi que 85 appartements de luxe commercialisés auprès des acheteurs pour des millions de livres, certains pour des dizaines de millions, le plus grand pour un montant convoité de 1 £. 100 millions.

Le magnat des médias Michael Bloomberg aurait acheté un appartement, aux côtés du comédien australien Rebel Wilson et du roi César Augustus Mulenga, un homme d'affaires ougandais qui se décrit comme un roi tribal.

Ce n'était pas vraiment le sous-sol, a déclaré le directeur du Raffles qui m'a montré le bar à cocktails du rez-de-chaussée, en passant par la salle de bain pour traiter l'encre clignotante. Il y a trois autres étages en dessous – sous l'ancien War Office se trouvait l'une des forteresses gouvernementales et militaires souterraines construites par les Britanniques à Londres pendant la guerre froide.

L'ancien château du War Office abrite aujourd'hui une salle de bal et un spa, mais le quartier général moderne du ministère de la Défense, près de Horse Guards Road, se trouverait aussi profondément sous terre qu'au-dessus, à 10 étages du niveau de la rue. Il est situé sur Pindar Peak, la forteresse militaire la plus importante de Grande-Bretagne, et est relié à Downing Street via un réseau de tunnels souterrains qui croisent Whitehall. Il existe d’autres bunkers gouvernementaux souterrains dans le centre de Londres.

Le bar situé sous l'hôtel Raffles met en avant son thème d'espionnage ; Ian Fleming, ancien officier du renseignement et scénariste de la série James Bond, fréquentait le bâtiment. Le local, situé à côté d'un des couloirs de l'ancien château, porte le numéro 007. Il doit vendre des lacs de vodka martinis. La moitié d’une Aston Martin argentée des années 1960 est encastrée dans le mur en miroir derrière le bar.

Comme pour attiser délibérément les intrigues, le bar applique une politique de « pas de photos », même si les couples amoureux sont plus susceptibles de se rencontrer secrètement dans ses cabines que les espions de la guerre froide. L'un des hôtes m'a poliment demandé mon smartphone à l'entrée, recouvrant l'objectif de l'appareil photo d'un autocollant noir.

Le personnage du suave espion britannique est ancré dans le tissu psychique de la nation. Cependant, de nos jours, les experts britanniques en matière de renseignement sont un peu moins opaques qu’avant. D’anciens chefs du MI6, tels que Richard Dearlove et Alex Younger, apparaissent régulièrement comme des têtes parlantes dans les médias sur tout, de la Chine à l’Ukraine en passant par Gaza.

Pour devenir un espion britannique, il n’est plus nécessaire d’être secrètement recruté dans une coulisse enfumée par un terrible Bond. Il vous suffit d'aller en ligne et de remplir un formulaire : le MI6 et le MI5, l'agence de renseignement nationale, acceptent les candidatures pour de nouveaux agents de renseignement sur leurs sites Web.