J’ai beaucoup de respect pour les photojournalistes. Beaucoup d’entre eux passent de longues périodes dans des zones de conflit. Ils espèrent que leur travail, mû par la passion et l’empathie, sera publié et aura peut-être un effet bénéfique. Mais dans les organes de presse, leur travail est généralement régi par l’écrit. S’ils essaient de le voir en ses propres termes, dans les musées ou les galeries, la réponse du monde de l’art oscille entre l’indifférence et la confusion.

Pas toujours, attention. J’ai déjà vu cette photo Seamus Murphy Au Getty Museum de Los Angeles fin 2019, il est resté avec moi. La photo montre un jeune homme avec des béquilles – un tailleur nommé Farahuddin Badili – marchant dans une rue de Kaboul.

C’était étrange. Peu de temps avant de voir la photo de Murphy, je la regardais un dessin, également sur Getty, par Édouard Manet. Le manuscrit montre un homme unijambiste avec des béquilles, un vétéran probablement blessé lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871. Il marche dans la rue de Paris où Manet avait son atelier. Des drapeaux français bordent la rue, car c’est le 30 juin 1878, lorsque la France célèbre pour la première fois la Fête de la Paix, un festival qui est devenu deux ans plus tard le 14 juillet.

Quand j’ai vu la photo de Murphy, j’ai été frappé par l’arc dynamique du corps du grand jeune homme. C’est le contraire du corps courbé et vaincu de l’homme du tableau de Manet. L’angle sous lequel Murphy a tiré sur Farah al-Din fait ressembler sa jambe et son torse à un gros muscle, comme s’il s’agissait d’un phoque ou d’un dauphin, se frayant un chemin à travers l’atmosphère nocturne dense de la ville.

J’ai envoyé un courriel à Murphy la semaine dernière pour en savoir plus. Dans sa réponse, il a écrit que perdre une de ses jambes lors d’une attaque au missile « n’a jamais empêché Farah al-Din de faire quoi que ce soit ».

Murphy, qui a reçu sept World Press Photo Awards, m’a dit qu’il avait rencontré la famille Ba Deli en 1994, lors de son premier voyage en Afghanistan. La mère est morte, son fils a été tué en combattant dans les rangs du gouvernement du président Najibullah contre les moudjahidines. Le deuxième plus jeune fils, Farr al-Din, 15 ans, avait perdu une de ses jambes dans une attaque de missile devant leur maison l’année précédente. Farhad, le plus jeune garçon, avait 12 ans.

Murphy a poursuivi: « En 1996, lorsque je les ai rencontrés pour la deuxième fois, c’était sous le nuage du régime taliban. Les deux frères aînés ont été tués en combattant les talibans dans le sud-ouest de Kaboul, les forçant à se battre pour nourrir leur famille. »

Sur la photo, selon Murphy, Farad al-Din « rentre du travail où il partage un appartement avec son jeune frère Farhad. Ils sont tous les deux seuls, leur père est décédé récemment ».

Murphy est resté en contact avec la famille Ba Dili. Il les a vus pour la dernière fois en mai 2021. Depuis lors, les forces américaines se sont retirées d’Afghanistan, qui est à nouveau sous le régime des talibans.

De quoi d’autre Murphy se souvient-il ?

« Le trafic en 2002 était clairsemé – contrairement à la folie des années qui ont suivi rapidement, avec tous les investissements et l’argent dépensés pour l’Afghanistan, les Afghans sont rentrés chez eux avec la promesse d’un avenir radieux. »

Murphy a dit qu’il réfléchissait quand il regardait la photo maintenant A propos de « la souffrance endurée par les Afghans » et en même temps « comme Kaboul est belle à cette heure de la soirée. Le temps va être sombre, l’air est rempli de poussière des mouvements de la journée, les gens retournent dans leur maisons, se rendant jusqu’à la fin d’un autre jour. »